
El Kilimanjaro, la muntanya més alta del
continent africà, aixeca els seus 5.895 me-
tres d’alçada enmig del no res, al nord de

Tanzània, a tocar de Kenya. Amb el cim tacat
de blanc, és un monstre pacient que accepta
que li pugin pel llom fins al cim desenes d’ex-
cursionistes cada dia. Però no admet tothom.
Arribo amb el meu pare i el meu germà a Mos-
hi després de 24 hores de viatge en trens, avions
i furgoneta. Dormim al peu del monstre, tot i
que encara ens queda lluny.

DIA 1. ELLS SÓN ELS HEROIS
Sense gaires nervis ens aixequem per endinsar-
nos al Parc Nacional del volcà Kilimanjaro per
la porta de Machame. És la ruta que hem esco-
llit. Ni la més llarga ni la més curta. Ni la més
fàcil ni la més difícil. Però especialment apre-
ciada perquè permet vorejar la muntanya du-
rant diversos dies. Allà contemplem el desple-
gament de portadors que hi ha per a cada ex-
pedició. Nosaltres en tindrem onze, inclòs un
guia, en Deo, i un cuiner, en Panga. Els porta-
dors han de pasar un control de pes amb ba-
lances. No poden portar més de vint quilos a
més del seu material personal.

El camí del primer dia és tot igual. Un espai
ben marcat per troncs que delimiten els laterals
i altres d’horitzontals que serveixen per es-
glaonar el recorregut. Serveixen perquè si plou
i s’hi fa fang, en baixar, no es converteixi tot en
una pista de patinatge. Anem trobant diferents
expedicions i grups de portadors carregats de
tal manera que sembla increïble que puguin ca-
minar. I ho fan ràpid. Van vestits de mala ma-
nera. No entenc que puguin arribar fins tan
amunt amb aquells pantalons de pana, espar-
recats o aquelles vambes llises. Sempre van amb
la mateixa roba.

Del que traginen en pengen pals de tendes,
cadires, bidons, olles... N’hi ha que porten els
sacs sobre el cap sense ni tan sols tenir contro-
lat l’equilibri amb les mans. Fan un gemec es-
fereïdor quan, després de frenar, han de fer un
esforç per tornar a carregar-ho tot al coll o al
cap. Acabem de començar i, des d’avui, ja sé
que si jo arribo a dalt en realitat és gràcies a ells,
que porten el que jo no podria. Ells són els he-
rois.

El nostre guia, sabent que venim de prop de
Barcelona, s’ha presentat amb una samarreta de
la selecció espanyola. Pobre. No sap que els ca-
talans som un xic diferents. És guia des de fa
cinc anys. Quan li expliquem que un català, en
Kilian Jornet, té el record de pujar i baixar
aquesta muntanya en menys temps (poc més
de set hores) escolta amb passió. Al dinar ens
adonem que hi ha un portador que s’encarre-
garà sempre de fer-nos arribar el menjar. En Jaf-
fra. Sempre somrient i parlant de la NBA.

Arribem en cinc hores al primer camp (Ma-
chame Camp, 3.000 metres). Observo al pro-
grama que hem fet el recorregut en una hora
menys del previst. La velocitat en el caminar
serà la tònica habitual que no acabaré d’enten-
dre. Sobretot perquè feia mesos que havia lle-
git que per tenir més possibilitats d’èxit cal anar
a poc a poc. «Pole pole» que diuen ells. Ens fan
crispetes. És tradició. Ens rentem en unes pa-
langanes amb aigua calenta. Fa gràcia. Dos re-
cipients petits per a tres persones.

En Deo ens explica algunes aventures. L’úl-
tima expedició la va fer amb catorze gallecs.
Només van arribar al cim vuit. Quasi la meitat
van abandonar per mal d’alçada o de panxa.
Faig els càlculs. Som tres. Algú podria no arri-
bar al cim. Cau la nit i els núvols marxen deu
minuts. La lluna plena ens ensenya per primer
cop la muntanya que ens espera. El cambrer,
en Jaffra, ens explica algunes paraules en sua-
hili. Per permetre l’entrada a la tenda hem de
respodre «Karibu» (Benvinguts). Per primer cop
noto una mica de fred.

DIA 2. PRIMERS DUBTES
Ens aixequem a les sis del matí i pugem per un
camí ple de pols negra. Ens acompanyarà cada
dia. És embrutidora. Es posa dins les ungles, ca-
bells, la roba... Pols i pedra. En alguns moments
el pendent és més sobtat del que havia calcu-
lat. I si jo sóc l’escollit per no arribar al cim? No
ho comento a ningú. Intento esborrar aquests
pensaments imaginant-me que arribo al cim
plorant d’emoció. Que sóc l’últim dels tres i que
veig el meu pare i el meu germà que m’espe-
ren i em fotografien. Ells sempre van molts me-
tres més endavant. Jo no els puc seguir i m’es-
cudo en el «pole pole» quan em pregunten si vaig

bé. Veig portadors que m’avancen com si res.
M’aparto perquè trobaria indigne que, a més a
més, fessin cua perquè jo els provoco un tap.
Sense ells seria impossible. Cobren per pujar
així. Però... cobren prou? I les seves cervicals?

El paisatge va perdent boscositat. Al migdia
ja som al segon camp (Shira II Camp, 3.800 me-
tres). No hi ha cap punt tan alt a la península
Ibèrica i tot just som al segon lloc de descans.
Novament hem retallat una hora del que s’ha-
via planificat. El que té de bo és que tenim més
hores per poder-nos aclimatar a l’alçada. Apa-
reix un mal de cap que interpreto que també
podria tenir a Girona i una llaga a sobre el taló
del peu esquerre. Maledicció. Porto tiretes Com-
peed perquè dies abans me’n va sortir una de
la mida d’una moneda de dos euros a la ma-
teixa zona, però del peu dret. En Deo escolta

Rihanna i gospel. El dia abans ens cantava la
mítica Lambada. Dinem a fora però poc des-
prés ja entrem a la tenda perquè amb l’absèn-
cia de sol, la fred es comença a notar. I molt. I
això que la calor havia estat asfixiant. Quants
graus de diferència hi pot haver hagut en un sol
dia? No tinc gaire son i avanço en el llibre La
mala dona, de Marc Pastor.

DIA 3. NOTAR EL SOBREESFORÇ
La nit és molt freda. Gelada. La tenda sembla
un congelador gegant. I sortir-ne per fer ne-
cessitats es converteix en una situació èpica. Al
meu sac, hi ha cosida una explicació que es-
menta que va ser part del material utilitzat per
pujar a l’Annapurna (la muntanya més perillo-
sa del món, a l’Himàlaia). Ho poso en dubte.
Quan em desperto em sembla que tinc febre.

Al sostre
d’Àfrica
Tres gironins han participat aquest agost en una expedició al

cim del Kilimanjaro, situat a Tanzània i amb una alçada de 5.895
metres; aquest és el relat en primera persona de l’aventura
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Un cop esmorzat, sembla que tot ha estat un
ensurt. Aconseguir dormir és una dels meus dos
problemes. No en sé ni a Girona ni aquí. L’al-
tre són els peus. Però sembla que la petita lla-
ga no va a més. Potser la clau ha estat no fer
cas dels qui aconsellen no portar dos mitjons
per evitar possibles arrugues que a base de fre-
gaments rasquen la pell. El camí fins al camp
tres serà molt més tranquil. Sense pendents sob-
tats ni pedregars irregulars. Dormirem a 3.950
metres (Barranco Camp) però pel camí assolim
els 4.600 metres d’alçada (Lava Tower). Una
bona manera d’aconseguir aclimatar-se. Pujar
fins aquí vol dir que també n’hem de baixar. En
total hi estem cinc hores i trenta minuts. Que-
do estupefacte quan llegeixo que es recoma-
nava fer-ho en vuit hores i mitja. «No hem pa-
rat per dinar, deu ser això», penso. Al tercer
camp l’esforç físic extra es comença a notar. Aju-
pir-se suposa un sobreesforç que fins i tot m’en-
curioseix. Com pot ser que la mateixa acció a
Girona no suposi cap cansament i aquí provo-
qui esbufecs?

Cada dia mengem aliment que no esperem i
que és molt agraït. Avui toquen macarrons. Tot
això també ho pugen els portadors. Arròs, gran
varietat de sopes, fruita, peix, pollastre... Tot.
Al cambrer li dic que li regalaré una samarreta.
Marxa content com un gínjol i el sento cantar
d’emoció.

La fred no m’agafarà desprevingut. Em poso
tres parells de mitjons, malles, xandall, samar-
reta tèrmica, tres samarretes més i un gorro de
llana. Abans de capbussar-nos al sac, cap a les
vuit del vespre, mirem la temperatura. Un grau.
I a fora?

DIA 4. UN MUSULMÀ AL GRUP
El sac ja m’ha semblat més apropiat per a l’Hi-
màlaia. Hem dormit just a sota d’un tros de pa-
ret de pedra, el temut Barranco Wall. Ara toca
superar-lo. Serà el tros més vertical fins al cim.
Els portadors, com sempre, caminen com si fos
pla. El camí ens portarà tres grans pendents d’as-
cens i dos de descens que permeten començar
a notar si els genolls estan preparats per a bai-
xades precipitades. Després de la muntanya rus-
sa i gaudir de la vista del glaciar de Heim i de
situar-nos per moments als 4.300 metres, arri-
bem en tres hores a Karanga Camp (3.930 me-
tres). Nosaltres parem aquí. Una hora abans de
l’estimat. L’endemà sabré per què el guia té tan-
ta pressa per arribar als camps aviat.

Vam decidir pujar en set dies i no en sis per
guanyar un dia d’aclimatació. Altres avancen
fins al següent camp. Observo algunes tendes
on la gent seu al voltant d’una taula per men-
jar. Pobres portadors. Ho han hagut de carre-
gar a l’esquena cada dia. Nosaltres ho fem a ter-
ra. Arriben amb bidons de vint litres d’aigua.

Serveix per cuinar, per netejar-se i per beure.
L’agafen dels rius més propers. L’aigua del riu
és sagrada. No t’hi pots ni rentar les mans;
l’han de bullir per evitar infeccions. Veig com
el portador més jove, l’Hasisi, és el que sol en-
carregar-se de transportar els bidons. És l’únic
que és musulmà. La resta són tots cristians. Es-
tem en ple ramadà, però menja i beu igualment.
Al·là és comprensiu amb l’esforç diari que ha
de fer.

Beure aigua és vital per assolir el cim. Aquests
primers dies he vist alguna persona tornant cap
a baix i una noia vomitant. Cada dia bec entre
dos i tres litres. És quan aprofito també per pren-
dre els medicaments: per alleugerir el mal d’al-
çada, contra la malària, un complement vita-
mínic, algun Gelocatil quan he notat algun pos-
sible símptoma de mal de cap, i algun dia per

als cartílegs dels genoll. He
rentat els pantalons aprofitant
l’aigua negra que quedava a la
palangana després de rentar-
nos les dents, les mans, la cara,
les aixelles i el cap.

Els canvis de temperatura
m’estan fent la guitza. De dia
fa molt de sol i de nit s’inten-
sifica la fred aguda. Tinc el nas
ple de mocs. I el clatell i les
orelles rostides. A les cinc que-
dem envoltats per la boira.
Dins de la tenda segueixo lle-
gint el llibre. A la Barcelona de
fa més d’un segle, desaparei-
xen nens i un inspector es pro-
posa saber què passa. Men-
trestant, el meu germà ha op-
tat per Córrer o morir, de Ki-
lian Jornet.

DIA 5. L’ÈXIT O EL FRACÀS
Abans d’adormir-me, tinc la
sensació de més fred tot i que
vaig més abrigat. Quan obrim
la tenda ho entenc: Està tot ge-
lat. La jornada planteja pujar
600 metres en cinc hores però
hi destinem la meitat de temps.
Els portadors són uns bèsties i
pugen molt i molt de pressa.
N’hi ha tota una corrua de di-
ferents expedicions. A mitja
pujada discuteixo amb el guia.
Vaig un xic més lent que el
meu pare i el meu germà. Em
diu tres vegades en tres minuts
que dubta que jo arribi a dalt.
Li repeteixo que vaig al meu
ritme. De fet, sempre avancem
altres expedicions que han co-

mençat a caminar abans. Ell insisteix i jo acabo
amb un «el meu èxit és el meu ritme. Si em fas
anar al teu ritme no arribaré i també serà el teu
fracàs». La discussió em deixa trist però m’es-
perona: «Jo arribaré. Faré el cim. El Kilimanja-
ro té un moment reservat prquè m’hi tiri una
foto. I hi seré».

Quan arribem al campament cinquè (Barafu,
4.650 metres) sabem que només queda un dia
de pujada. Pregunto a dues noies, en el meu
anglès del segle passat, si han fet el cim, i m’ex-
pliquen que a dalt han estat a -15 graus. Una
noia de Madrid ens rep amb un «Vaya salvaja-
da os espera». Ens explica que a Stella Point
(5.739 metres) estaven a -7 graus. És el punt on
acaba la part més difícil del darrer dia. A partir
d’allà, el camí s’aplana. Dinem a la una i sopem
a les 17.30 hores. Hem d’in-

Fotos:
1
Una imatge de l’as-
cens, que en molts
moments va vorejant
el volcà.
2
Vista del Kilimanjaro
des del camp 4
(Karanga Camp,
3.930 metres).
3
Els portadors fent
cua per pesar tot el
que hauran de tras-
lladar des del primer
dia; no poden carre-
gar més de vint qui-
los cadascun.
4
Un grup de porta-
dors passant el
Barranco Wall.
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tentar dormir aviat perquè inten-
tarem atacar el cim a la mitjanit. He estat set-
manes mentalitzant-me que els cinc primers
dies no havia de cansar-me, que havia de re-
gular. Ja els he superat i s’acosta el dia gran. No
puc dormir. He de demostrar al guia que s’e-
quivoca.

DIA 6. ATAC DE NIT AL CIM
Ens aixequem a les onze de la nit. Els portadors
no ens acompanyaran al cim. Només el guia i
un d’ells, l’Steven. A les 00.12 ja del 6 d’agost,
en Deo ens reuneix. Fem una rotllana. Resa en
veu alta. Comença el dia que tinc marcat a l’a-
genda des de fa mesos. Un dels reptes perso-
nals més importants de la meva vida.

Surto abrigat amb malles, pantalons d’hivern
de muntanya, samarreta tèrmica, mànigues llar-
gues, mànigues curtes, Gore Tex, gorro i dos
parells de guants. Encara porto més roba a la
motxilla. El fred cargola i cada hora ho farà un
xic més.

Els comentaris del dia anterior ens han es-
pantat. L’ascens serà monòton. Un calvari cons-
tant. Cruel. Salvatge. Sobretot per l’alçada a què
estem. Pugem passet a passet, sempre en la ma-
teixa formació. Davant de tot, el guia. Jo entre
el meu germà i el meu pare i al darrere l’Ste-
ven. A mig camí veiem gent d’altres expedicions
que renuncia i vomitades a terra, sinònim in-
equívoc del mal d’alçada. Cau un home des-
maiat just al davant nostre. A partir dels 5.200
metres em poso un abric de plomes. Tinc un
mal de panxa que va de costat a costat. El meu
pare i el meu germà també en pateixen. Què
serà? Em vaig notant cansat i em pesa el cap.
La rutina dels passets a les fosques, amb un únic
punt de llum al front, em causa somnolència.
A més, no sé quant fa que no dormo bé. Crec
que en qualsevol moment cauré desplomat a
terra de mareig, de son o de cansament. Com-
penso els dolors recordant que no puc fallar a
tots els qui saben que sóc aquí. A tothom que
vaig dir-los que els portaria una pedra del cim.
A tothom que m’ha animat dies abans del viat-
ge. I tinc encara la ràbia de la discussió amb el
guia. I sobretot, he de demostrar al Kilimanja-
ro que em mereixo la foto sota el seu mític car-
tell de felicitació. Compto cada pas però em
descompto i he de tornar a començar. Em pas-
sa reiterades vegades.

Arribem a Stella Point (5.739 metres). És la
cresta del volcà. L’emoció em sobrepassa. Em
regalimen llàgrimes d’emoció per la galta dre-
ta. Encara no som al cim, queda una estona,
però sé que és un tram molt més suau. És una
hora de camí amb els vorals coberts neu. Pas-
sem pel mig com si trepitgéssim una catifa. La
dels campions. Encara m’eixugo la galta d’e-
moció congelada. Crec que ningú em veu. To-
quem el cartell a les 06.25 hores. Tot just surt
el sol, que fa lluir els glaciars de la zona i el crà-
ter de la muntanya. Com sempre, hem arribat

abans d’hora. La intenció era assolir l’Stella Point
just a l’inici de la sortida del sol i fer el passeig
triomfal amb l’aplaudiment dels rajos de sol. Es-
perem uns minuts per poder fer les fotos. L’ai-
gua de la cantimplora, amb una funda especial
i protegida amb roba dins la motxilla, s’ha con-
gelat. Els mocs que em trec com puc queden
petrificats als guants en pocs segons. El guia
ens dirà que hem estat a -15 graus.

Iniciem el descens vertiginós. Hem de fer
2.800 metres en poques hores. Serà com baixar
per la llengua del diable. Terrible per als ge-
nolls. Tornem a ser a Barafu. Tinc força mal de

cap i necessito dormir. Veiem
moltes persones que encara pu-
gen i que ho fan agafades dels
seus guies i sense cap motxilla.
Algunes tenen la cara pàl·lida.
Amb una blancor de vampir. Ca-
minen absents. No miren a terra
ni al davant. No comprenc per
què segueixen.

Ens queden 1.600 metres per
baixar. A Barafu hi ha tots els por-
tadors que ens feliciten amb efu-
sivitat. Però ells són els herois!
Continuem el descens fins a
Mweka Camp, que està a 3.000
metres sobre el nivell del mar. El
camí és pedregós. Odiós. Hi ha
diverses lliteres preparades per si
hi ha algun excursionista indis-
posat al qual han de baixar ràpi-
dament.

En arribar al camp, tinc tanta
son que m’adormo a la tenda. El
meu pare i el meu germà veuen
com baixen una noia amb llitera.
Serà una de les nenes-vampir d’a-
bans? Per primer cop, la previsió
era més optimista que la meva
velocitat. He estat cinc hores i
mitja baixant i el càlcul era tren-
ta minuts menys. Celebrem que
hem pujat amb una cervesa. Do-
nem les propines a tots els que
ens han ajudat. Demà és l’últim
dia i tothom estarà ja per altres
qüestions.

DIA 7. DESCENS AMB
 RECORDS
Comencem el descens ja a les sis
del matí. Hem de ser a baix ben
d’hora. Novament anem molt
més ràpid del previst. Guanyem
més d’una hora al plantejament
inicial. La baixada torna a ser ple-
na de pedres i de fang. No puc
evitar algunes relliscades. Pel
camí veig dues lliteres arracona-
des. Les deuen haver fet servir les
darreres hores. El camí es torna

ample i començo a olorar la porta de sortida al
Parc. Tant que fins i tot veiem una ambulància
que puja a tota velocitat. Més amunt, algú la deu
necessitar. Una altra víctima de la muntanya.

Durant la darrera hora, els records m’inun-
den. Hem dormit en tendes, hem patit fred, hem
conegut gent que viu en la misèria però que fa
tot el que pot per ajudar-te. I ho hem aconse-
guit. La desolació és pensar que potser no tor-
naré a veure en Deo, en Panga, en Jaffra, l’Ste-
ven, l’Hasisi  i tots els que els altres que ens van
ajudar: en Martin, en Lucian, l’Onesmo, en Char-
les, l’Emmanuelle i en Moses.
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Fotos:
5
Una corrua de porta-
dors ressegueix el
camí cap al camp 5
(Barafu, 4.650
metres). 
6
Un portador camina
amb un mar de
núvols al fons.
7
Barafu Camp (4.650
metres): Un grapat
de tendes de dife-
rents expedicions, a
punt per a l’atac final
al cim.
8
Els tres gironins al
cim del Kilimanjaro,
posant davant del
cartell que confirma
l’èxit de l’ascens. 
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